龙窑，顾名思义，是指烧制陶器的穴窑形状似龙，盘附于坡地上。龙窑是中国江南地区原始烧制陶器的一种窑炉，最早可追溯到商代，故称“古龙窑”。我县一个叫“凌准”的地方，也有一处“古龙窑”。据当地的老陶艺人介绍，凌准龙窑长约20米，已有300多年历史，大约从明末清初开始生产土陶器，产品有水缸、米缸、蒸笼等大件陶器，也有碗、杯子，口盅等小件陶器，产品远销越南高平省。这里的陶工都是地地道道的农民，制陶也是在农闲的时候进行。

龙窑生产要经过采料、选料、砸碎、陈腐、炼泥、拉坯、上肩、垰把，整形数次成型；再经阴干成为半成品；完全干透后才能装窑。装窑的节奏紧张，有人负责运送坯，有人负责往里搬，还有一人在窑里摆放。摆放器物也是有技巧的，疏密得当，大件套小件，正放反放侧放，一切既为了有效合理地利用空间，更是为了让火焰流动均匀通畅。陶工们干得风风火火，井然有序，需要一个上午的时间才能把窑装满。

烧窑是个神秘的过程。封窑后就开始在窑口点火，龙窑身体两侧对称地分布着圆形火眼，间隔约一米。烧窑时，龙身两侧分别站着一对陶工，负责往火眼里塞柴火，要一节一节地往上烧。窑内温度最高可达到1200℃。透过火眼能清晰地看到窑内的器物通红通红的，柴枝刚伸进窑内立马就化成火焰。烧窑的工人看似体力活，但因与火打交道，参与物理和化学变化的神奇过程，所以这项工作显得神圣，过去，烧窑出窑时，都要举行某种祭祀仪式。如今已看不见这样的场面，但烧窑工自有其特殊心理，庞大的龙窑和高温的火焰，对窑工构成敬畏。尤其是看火师傅，责任重大，要掌握好火候，否则差之分毫，失之千里。因此，陶艺有了“土与火的艺术”的美誉。烧窑一般用整整一天，灭火之后，陶器在窑内自然冷却，第二天就可以出窑。几乎所有的程序和技艺，都依然保持着千年不变的风范。（符米铁 图/文）